Adakah aku sebenarnya sedih dan muram?

(Petikan dari The Electric Boy oleh Andy)

Bagaimana 8 orang pakar kesihatan mental keliru dan silap mendiagnosku sepanjang lebih dari sedekad aku berjuang dengan penyakit mental ini?
Apabila ditinjau kembali ianya mudah. Ia telah mencelarukan hidupku sejak usiaku 8 tahun hingga umurku mencecah 30an.

"Saya ingin berterimakasih kepada semua doktor yang merawat dan mengkucar-kacirkan hidup saya", aku memberitahu hadirin yang hadir pada ceramahku, yang rata-ratanya adalah pakar kesihatan mental secara berjenaka. Bagaimanapun, ianya adil. Aku memainkan peranan penting dalam diagnosis dan rawatanku. Dan aku juga bertanggungjawab diatas segala kesilapan diagnosis. Aku tidak memberitahu doktor yang merawatku gambaran lengkap mengenai penyakitku. Aku silap melaporkan simptom-simptom, aktiviti-aktiviti dan secara umum kelakuanku semasa aku mengalami kemurungan. Aku menyingkirkan sisi penting penyakit mentalku.

Aku tidak boleh tidur langsung untuk beberapa malam. Fikiranku berkecamuk. Aku terlalu memikirkan hal-hal remeh daripada mengilat setiap duit syiling dan menyimpannya hinggalah membasuh pakaianku berkali-kali dengan mesin. Ada hari-harinya aku tersangat letih dan tidur selama 15-16jam. Biasanya aku memberitahu doktor mengenai tidurku yang lama ini dan kelesuan yang kualami kerananya.
"Kemurungan, kamu menderita kemurungan, Andy", doktor memaklumkannya sebelum aku memasuki kolej pada usia 18 tahun.
"Ianya biasa dikalangan remaja", beliau meyakinkanku. Terimakasih banyak. Sekarang aku merasa lega. Aku hidup sahaja dengan kemurungan ini dan lihat samada ia membunuhku atau aku membunuh diriku dahulu. Aku berkata kepada diriku.

Itu adalah cerita 24 tahun dahulu. Aku tidak tahu apa sebenarnya maksud diagnosis kemurungan tetapi aku tahu bagaimana perasaannya - betapa sukarnya mengalami perasaan yang tidak menentu ini. Hari ini aku merasa begitu seronok dengan hidup ini. Keesokannya aku merasa begitu teruk sekali.

Pada tahun 1980, kaedah rawatan yang ada hanyalah terapi percakapan - bersemuka dengan doktor sekali atau dua kali seminggu dan memberitahunya perasaanku dalam minggu itu. "Kita akan membuatkan kamu merasa baik sebelum kamu ke kolej", doktor bagus memberitahuku. Jadi aku berjumpanya dua kali seminggu (ibu akan memandu selama 45 minit sehala) dan sessi terapi ini dirahsiakan. Aku masih ingat bagaimana aku mengharap "perasaan kelam" ini akan pergi tetapi ianya menjadi semakin teruk dan teruk! Aku merasakan akulah sesatunya manusia di planet ini yang mengalami kemurungan. Aku masih ingat betapa takutnya aku. Aku merasakan aku dipukul jatuh dan mamai. Aku menangis sepanjang masa. Tetapi aku mempunyai saat-saat yang bagus juga. Aku pernah merasa sungguh bahagia seakan berada di puncak dunia dan terawang-awang. Tetapi aku tidak pernah memberitahu ahli terapiku perasaan ini. Aku tidak pernah merasakan perasaan ini ada kaitannya dengan keadaan diriku dan diagnosisnya bahawa aku mengalami kemurungan remaja.

Terapi dengan doktor bagus (aku suka memangginya begitu) terhenti ketika aku berpindah dari bandar New Jersey ke kawasan kedesaan Connecticut. Aku mendaftar sebagai pelajar kolej dan berharap aku boleh meninggalkan perasaanku selama 18 tahun itu jauh-jauh. Tetapi sebaik sahaja di kampus, aku sedar mereka mengikutiku. Adakah suasana desa membuatku lebih baik atau lebih teruk? Jawapannya: teruk. (Jadi duduk di bandar bukanlah penyebabnya!) Aku terus memohon bantuan dari program kesihatan mental di kampus. Minggu berikutnya aku memperolehi temujanji dengan seorang ahli terapi, wanita berusia awal 30an yang sangat menarik. Beliau mendengar segala kisahku tanpa memberikan aku sebarang maklumat mahupun diagnosis. Akhirnya beliau memberitahuku suatu khabar yang agak memeranjatkan: Aku menderita kemurungan remaja. Aku seakan tidak percaya diagnosis ini memerlukan 4 ke 5 sessi terapi. Terapi percakapanku berterusan setiap 2 minggu selama 4 tahun aku di kolej. Kebanyakkannya mengenai zaman kanak-kanakku, ketakutan serta kekeciwaanku. Dan aku masih ingat lagi kami banyak berbincang mengenai mimipi-mimpiku yang berwarna-warni yang tercatit dalam buku notaku. Aku mempunyai ingatan yang jelas bagaimana aku lemas setiap malam dan dikejar dalam terowong kemudiannya.

Oleh kerana ianya tahun 80an, apa lagi yang boleh dilakukan untuk kemurungan? Tiada yang memberitahu tentang rawatan perubatan. Meluahkan perasaan adalah yang terbaik untukku pada masa itu.

8.55pm